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Mille vite, un solo orizzonte: l’acqua che arriva, 
sposta strade, fiumi e montagne, mangia case, 
ricordi e progetti. Donne, uomini, bambini che in 
strada hanno nuotato, spalato, pulito, ricostruito. 
Per giorni, settimane, mesi. E adesso? Un anno 
dopo l’alluvione in Emilia-Romagna siamo tornati 
da loro per ascoltare le loro parole, guardare i loro 
volti. Dieci ritratti di qualcosa che è passato e di 
qualcosa che è rimasto. Spesso, quel che conta.

Agenzia di informazione e comunicazione della 
Giunta regionale dell’Emilia-Romagna





Fotografie di Marco Onofri

A cura di Agenzia di informazione e comunicazione Regione Emilia-Romagna
Direttore: Giuseppe Pace
Testi di Mara Cinquepalmi, Annalisa Dall’Oca, Jacopo Frenquellucci, Elisa Ravaglia, Chiara Vergano
Progetto fotografico di Cristina Gaddi
Progetto grafico di Agata Matteucci

© 2024 Regione Emilia-Romagna
© 2024 Danilo Montanari Editore Ravenna

ISBN



DIECI RITRATTI A UN ANNO 
DALL’ALLUVIONE
IN EMILIA-ROMAGNA

fotografie di Marco Onofri
prefazione di Daria Bignardi

QUELQUEL
CHECHE
COCONN
TATA

Danilo Montanari Editore





5

PREPRE
FAFA
ZIOZIO
NENE

Emilia e Romagna sono divise dal Sillaro, il fiume 
dove d’estate andavamo a fare il bagno. I miei 
nonni e i miei genitori erano della sponda emiliana: 
Castel San Pietro. Ma dei romagnoli, di là dal fiume, 
avevano molte caratteristiche, soprattutto mia madre. 
Che in famiglia prendevamo in giro proprio per 
il “sangue romagnolo” del libro Cuore, di cui 
lei andava fiera. Si commuoveva per ogni atto di 
coraggio, era sentimentale, generosa, impulsiva. 
Questo libro non avrebbe potuto nemmeno sfogliarlo 
tanto si sarebbe impressionata e commossa.

Il Sillaro è uno dei tanti fiumi straripati per le alluvioni 
di maggio 2023 che hanno causato morti, migliaia 
di sfollati, giganteschi danni economici. 

di Daria Bignardi
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Insieme alle riflessioni sulle cause, i legami o meno 
con il cambiamento climatico, su quello che sarebbe 
potuto andare diversamente e quello che ancora resta 
da fare per rimediare ai danni, ciò che resta sono i 
ricordi di giorni pieni non solo di dolore e difficoltà ma 
anche di solidarietà, altruismo e umanità. 

Questo piccolo libro di ritratti, incontri, storie, serve 
per ricordare. Insieme a Daniela, la direttrice della 
Biblioteca comunale Manfrediana di Faenza, che come 
tutti racconta quanto si è dovuto “pulire, pulire, pulire. 
Eravamo tutti al lavoro, a rimboccarci le maniche e 
cercare di mettere in salvo i libri che non si erano bagnati 
e poi spostare tutti quelli bagnati e infangati, pulire i 
locali, pulire tutto. Abbiamo lavorato per settimane 
ininterrotte, senza conoscere sabato e domenica, con 
tanti volontari, persone arrivate immediatamente senza 
che nessuno le chiamasse”. 

Insieme a Cristina, “Quella là coi cani” della copertina, 
che ha fatto centottanta chilometri a piedi in una 
settimana, su e giù dal suo casolare sopra Modigliana, 
per salvare uno alla volta i suoi trenta cani, le galline, il 
gallo. 

Insieme a Tommaso, lo psicologo delle emergenze: 
“Ho partecipato alle missioni di salvataggio al largo 
di Lampedusa e in Libia, ho già vissuto sul campo 
esperienze emergenziali e non era la prima volta 

che mi trovavo nel dramma e nel disagio spinto. Ma 
è diverso quando la tragedia coinvolge il tuo paese, 
i tuoi amici, chi conosci da una vita… Ricevevo molte 
chiamate, c’erano persone spaventate che potevano 
commettere anche gesti pericolosi, come lanciarsi in 
acqua per fuggire dalle abitazioni, altri erano bloccati 
in casa e rimanevo al telefono con loro, per non lasciarli 
soli nel momento dei soccorsi”, ricorda. “C’erano le 
famiglie terrorizzate per i propri cari, gli sfollati nei 
centri di accoglienza che presentavano stati dissociativi 
e vissuti di scompenso. C’era chi pensava al suicidio”.

Insieme a Elisa, la ceramista: “Qui nel laboratorio l’acqua è 
arrivata a più di due metri, quando si è ritirata sembrava 
tutto bombardato. C’erano quindici centimetri di fango 
dappertutto, denso e pesante come cemento… ma ho 
imparato a non pensarci troppo, a prendere decisioni 
importanti in maniera istintiva e a lasciar andare quando 
era necessario farlo, ad accettare di gettare via qualcosa 
perché se avessi cercato di salvare tutto oggi sarei ancora 
qui a pulire. Ho imparato a dare valore all’essenziale, è 
questo che ho imparato”.

Con Alice, che ha dieci anni, con l’ostetrica che era 
incinta e ora nella foto di Marco Onofri fissa l’obiettivo col 
“figlio dell’alluvione” in braccio. Coi due volontari che 
si sono conosciuti e innamorati spalando il fango. E con 
tante, tante altre persone che ricordano e raccontano 
quei giorni.
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Quando Marco Onofri ha fotografato il cagnolino di 
Elisa, l’ostetrica, sul sesto gradino delle scale della 
loro casa, forse non sapeva che l’acqua era arrivata proprio 
fino a lì. Ma ha sentito qualcosa e ha scattato. Così 
come ha chiesto a Cristina e Andrea, i due volontari 
che si sono fidanzati a Forlì, di portarlo nel magazzino 
dove si sono incontrati per la prima volta. In queste 
immagini e in queste storie ci sono ancora le macchie 
di umidità, il disagio, le ombre di quei giorni, e anche 
certi luminosi sorrisi.
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ILIL
PROPRO
FUFU
MOMO
DEIDEI
LIBRILIBRI

0101

Daniela è la direttrice della Biblioteca comunale 
Manfrediana di Faenza: sette settimane per 
ripartire e duemila nuovi volumi a disposizione 
per la riapertura. Un prezioso manoscritto inedito 
recuperato e i taralli arrivati dalla Puglia
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ette, dieci, duemila. Le storie stanno nei numeri, in 
quella conta, talvolta asettica e scarna, che abbiamo 

sotto gli occhi tutti i giorni. La storia della rinascita della 
Biblioteca comunale Manfrediana di Faenza dopo l’alluvione 
del maggio 2023 sta, ad esempio, nel sette. Il numero delle 
settimane occorse per riaprire. E nel dieci, come il giorno di 
luglio in cui ha riaperto, o nel duemila, come i libri nuovi a 
disposizione al momento della ripartenza.

“La nostra urgenza è stata ripulire, riprendere le nostre 
attività, soprattutto quelle per i bambini”, spiega Daniela, 
dal 2013 direttrice della biblioteca, a quasi un anno dalla 
pioggia e dal fango che hanno distrutto mobili e volumi. 

Fino allo scorso maggio la Manfrediana vantava un patrimonio 
di cinquecentosessantamila tra libri, documenti e oggetti: 
l’alluvione ne ha distrutti circa venticinque-trentamila, due 
terzi dei quali della Sala Ragazzi e un terzo della letteratura a 
scaffale aperto. Giorno dopo giorno quel patrimonio è stato 
in parte recuperato e oggi è di nuovo al suo posto, anche 
grazie alle donazioni. “Ne abbiamo ricollocati circa ventimila, 
però ce ne sono ancora da sistemare”, continua indicando 
gli scatoloni che ingombrano il lungo tavolo in legno, nel 
corridoio che porta al suo ufficio. Lì dentro ci sono i libri 
frutto delle iniziative di solidarietà organizzate da Comuni 
e altre biblioteche, come la Rete delle biblioteche vicentine. 
“Tantissimi autori, editori, traduttori hanno regalato i loro 
libri. Paolo Nori è stato tra i primi perché avevamo perso 
tutti i suoi volumi. Così Cristiano Cavina, subito arrivato 

a dare una mano, e tanti altri. E poi tantissime librerie e 
singole persone hanno aderito alla nostra iniziativa ‘Libro 
sospeso’”.

L’opera di recupero è stata “lunga e faticosa, però urgente. 
Dovevamo pulire, pulire, pulire. Eravamo tutti al lavoro, 
a rimboccarci le maniche e cercare di mettere in salvo i libri 
che non si erano bagnati e poi spostare tutti quelli bagnati e 
infangati, pulire i locali, pulire tutto. Abbiamo lavorato per tre 
settimane ininterrotte, senza conoscere sabato e domenica, 
con tanti volontari, persone arrivate immediatamente senza 
che nessuno le chiamasse”. Attorno alla Manfrediana, infatti, 
è nata una rete spontanea di solidarietà grazie all’impegno 
di “ex colleghi, utenti, ragazzi delle scuole, docenti, personale 
di altre biblioteche”. 

Una solidarietà che ha varcato i confini della Romagna. “Il 
sabato mattina è arrivato un corriere con uno scatolone. 
Erano dei taralli, giunti direttamente dalla Puglia. Erano 
buonissimi”. A inviarli un’azienda che aveva sentito parlare 
in tv della biblioteca e che ha pensato di dare una mano 
alleggerendo la fatica di quei giorni.

Sette settimane dopo l’alluvione, il 10 luglio, il portone di 
via Manfredi riapre per accogliere di nuovo la sua comunità 
di lettori e studenti. “Quel giorno erano stati messi a 
disposizione duemila libri nuovissimi, profumati. È stata 
una bella emozione, abbiamo aperto in sordina, niente 
inaugurazioni, come se fosse un giorno qualunque. Ma non 

S
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condizioni, quando ho visto la biblioteca… non mi sarei mai 
aspettata di vedere una catastrofe. Quando la sera prima mi 
hanno detto ‘Sta entrando l’acqua’, pensavo che poi defluisse. 
Però quando vedi quel disastro, devi ricominciare, non fermarti”.

I numeri, ancora. Come il settecento, assegnato al manoscritto 
recuperato nelle settimane successive all’alluvione. 
“L’emergenza non ha fermato il lavoro quotidiano di 
ricognizione di tutti i fondi per inventariare e catalogare. 
In una di queste fasi abbiamo aperto un armadio che non 
veniva aperto da decenni e abbiamo scoperto un inedito”. 
Si tratta del manoscritto Désiré: a portrait and a happening 
di Edward Prime Stevenson, “scrittore americano, il primo ad 
aver pubblicato un libro che ha per protagonista una coppia 
omosessuale. Questo era un testo inedito rimasto nel Grand 
Hotel Minerva a Firenze, di proprietà di un faentino, Pietro 
Montuschi, che ha lasciato alla biblioteca i suoi libri e il suo 
archivio”.

Quarantacinquemila, ventisette, sessantatré, settecento. La 
nuova storia della Manfrediana ricomincia da qui.

era un giorno qualunque”. Huc potius te ad sapientiam 
derige. “Dirigiti qui verso la saggezza” è l’invito che si legge 
alzando lo sguardo nella Sala Sabbatani, uno degli spazi al 
primo piano della biblioteca. Alla saggezza contenuta nei 
volumi, nei libri, nei documenti storici, sono tornati quanti 
frequentano queste sale.

I numeri, dicevamo. Come quelli dei prestiti: “Nel 2022 avevamo 
fatto circa settantamila prestiti, nel 2023 quarantacinquemila, 
che non sono pochi considerata l’alluvione. Abbiamo 
dovuto riorganizzare i servizi, i cittadini hanno risposto 
immediatamente, sono tornati a prendere libri in prestito, 
sono tornati i bambini e gli studenti”. O come quelli degli 
eventi, ventisette tra luglio e dicembre 2023, e dei laboratori 
per i più piccoli, sessantatré tra ottobre e fine anno.

Difficile dimenticare quelle ore, i giorni della paura. “Quando 
sono arrivata in biblioteca il venerdì mattina, con le strade 
finalmente libere, ho avuto l’impressione di una città 
bombardata”, racconta la direttrice. “Tutto è successo mercoledì 
sera. Qui l’acqua è arrivata verso le 18. Dal ponte delle Grazie 
è scesa verso corso Saffi e poi è arrivata in piazza con una 
violenza inaudita e una forza difficile da immaginare. Nelle 
sale al piano terra, nonostante le porte chiuse, sono entrati 
acqua e fango, han tirato giù i libri, rovesciato i mobili, 
arrivando a un metro e trenta”.

La prima impressione entrando in biblioteca? “Un dolore 
enorme. Mi vengono ancora le lacrime, faccio fatica a ricordare 
quei momenti. Perché quando ho visto la città in quelle 
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QUELQUEL
LALA
LÀ LÀ 
COI COI 
CANICANI

0202

Cristina abita in un casolare in pietra sopra 
Modigliana. Lo condivideva con trenta cani, oggi 
rimasti in dieci: tutti gli altri portati in salvo 
insieme al gallo Natalino e le capre, quando la 
natura ha spaccato campi e versanti. Non un 
allevamento, ma una famiglia. Ed è meglio restare 
fuori casa: dentro Yennefer partorirà quattro 
cuccioli, adesso lasciamola riposare
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n paese mi chiamano Quella là coi cani”. Cristina 
lo dice facendo spallucce, mentre punta il dito 

giù, al centro abitato della sua Modigliana, che però da lì 
non si vede. Alla base di Modigliana, Cristina ci è nata e 
cresciuta, poi sedici anni fa ha deciso di salire su per via 
Lago e venire ad abitare in un silenzioso casolare in pietra, 
quattrocentodieci metri di altezza.

Assieme alla mamma, il marito di lei e i suoi dieci cani. Prima 
dell’alluvione erano trenta. Razza Australian Shepherd, che 
però non vengono dall’Australia ma dall’America. “Sono 
magici sai? Sono stati loro a farmi capire che di cani 
sapevo poco, e così mi sono appassionata all’educazione 
cinofila. Ho fatto il primo corso da operatore, poi quello da 
educatore e adesso collaboro con istruttori che vengono 
qui per lavorare col mio branco”. Ma non è un allevamento, 
puntualizza spesso, piuttosto “una cucciolata casalinga” 
di sette otto cani l’anno al massimo. Vivono negli spazi 
di casa con lei, “perché dal punto di vista etologico è più 
interessante, vedi come ragiona e lavora il gruppo, in un box 
non vedi niente”. Mentre parla abbaiano curiosi sporgendo 
i musi oltre le inferriate di casa. Hanno il pelo a macchie 
bianche, nere, rosse, marroncino chiaro (la più comune), con 
basi di quattro tipi e mantelli che possono essere in sedici 
modi diversi. E qui ce ne sono molti. 

Cristina alterna il racconto dei suoi cani a quello dell’alluvione, 
lo fa indicando sempre col dito pezzi di montagna che prima di 
un anno fa c’erano e poi, la notte tra il 2 e il 3 maggio 2023, sono 
rotolati giù assieme agli alberi, mangiando le strade intorno, 

l’orto, l’aia, il pollaio e una rosa color glicine. “L’avevo cercata 
tanto quella rosa, con quel colore, poi finalmente l’avevo trovata e 
piantata, proprio il giorno prima. È cambiato tutto qui intorno, ma 
la casa per fortuna è rimasta su”.
 
Anche l’orizzonte è un altro. “Vedi lì? Se venivi prima c’era 
un acero di venti metri come quello che invece è rimasto 
là. Vedi qui? Qui era tutto pari, e quello è lo smanco della 
frana che adesso è stata lavorata, ma un anno fa c’era solo 
la voragine. E quel campo laggiù di quattro ettari? Si era 
spaccato a fette come quando il macellaio fa la costata”. 

Cristina, prima dell’alluvione, aveva quattro galline e il gallo, 
Natalino. Sono evacuati tutti a valle con il trasportino dei 
cani sopra il carrello portapacchi. “Adesso Natalino quando 
mi vede scappa, in effetti in quei giorni per prenderlo gli 
abbiamo fatto tanti di quei trappoloni”. Sono state portate 
via anche le pecore e le capre; ne è rimasta solo una perché 
non si fa prendere. 

Hanno fatto lo stesso anche gli Australian Shepherd. Quella 
mattina di un anno fa, quando Cristina ha capito che non 
poteva aspettare oltre. Ha contattato una serie di persone 
fidate e ottenuto in mezz’ora ospitalità per i suoi cani in 
tutta Italia. Uno alla volta li ha portati giù per un rivale di 
due chilometri e mezzo, a piedi. Una signora del paese le ha 
messo a disposizione una stalla che non usavano, Cristina ci 
ha dormito col sacco a pelo. “In una settimana vuoi sapere 
quanti chilometri a piedi ho fatto? Centottanta. Ma ho salvato 
tutti gli animali in pochi giorni”.

“I
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Alcuni cani sono andati a Civitavecchia, due a Firenze, altri 
in Veneto, due a Faenza, sei a Forlì e due a Fratta, tre adulti 
e una cucciolata in Piemonte, tranne il Nano che è rimasto 
con lei. “Ho tenuto con me gli anziani e quelli più difficili 
da adottare”.

“Ma li vado a trovare spesso sai, per vedere come stanno. 
Solo che alcuni quando mi vedono si voltano dall’altra parte, 
questo fa male, perché io l’ho fatto per loro ma loro non 
lo sanno. Mi mancano tanto, è normale, ma non posso 
riportarli qui, li destabilizzerei un’altra volta e poi non si 
sa come andrà la stagione perché quando piove le frane 
si muovono e resto isolata, fa paura. Per ricostruire la mia 
strada ci vogliono quindici milioni di euro”. 

Anche oggi, dopo un anno, quando piove Cristina non riesce 
a dormire, ricorda il rumore della natura che si rompe, corre 
in paese e va al supermercato, fa la scorta per un mese. 
Pensa che forse dovrebbe comprarsi un camper e andare a 
vivere giù coi suoi cani. 

Poi si volta e torna a guardare la casa: “Vi farei entrare ma 
è meglio di no, dentro c’è Yennefer che tra poche settimane 
partorirà quattro cuccioli, son giorni delicati e deve stare 
tranquilla”. Si chiameranno Rocket, Thor, Stark, e Steve, come i 
supereroi della Marvel.
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LALA
STRA STRA 
DADA

0303

Lara, Stefano, Maria Antonietta, Roberto: la loro vita 
e il loro lavoro dipendono dalla Strada provinciale 
33, che s’impenna nella valle del Santerno. Dieci 
chilometri improvvisamente bloccati: un incubo. 
Fino a quando fanno un video che diventa virale 
in rete: “Riapritela”. Così succede. Oggi c’è ancora 
tanto da fare, ma i taglieri, lungo la via, sono 
ricomparsi al “Chiosco 31”



21



22

un sabato mattina di fine marzo, di sole e vento. 
La Strada provinciale 33, stretta e tortuosa, risale la 

valle del Santerno, da Fontanelice verso Casola Valsenio, 
punteggiata di ciclisti che arrancano. Tutt’attorno prati, 
boschi e alberi che allungano rami carichi di fiori bianchi 
e rosa, mentre all’orizzonte si alzano le creste rocciose e le 
venature dei calanchi. Lara ha già preparato i taglieri: tra 
poco il suo “Chiosco 31”, proprio lungo la strada, aprirà e 
bisogna essere pronti con piadine, ficattole e affettati per chi 
vorrà fare una sosta. Poco più in là Stefano, dell’agriturismo 
“La Taverna”, si prepara a seminare del favino nero per gli 
animali e pensa a nuove degustazioni per i clienti, mentre 
Maria Antonietta, che guida la società agricola “Di tutto un 
po’”, controlla preoccupata le sue pecore al pascolo: un lupo 
solitario si è affacciato, le sta osservando dalla cima del 
crinale.

Lara, Stefano, Maria Antonietta, ma anche Roberto e Marco, 
titolari delle aziende agricole “La Valle degli Struzzi” e “Baia 
Volpe”: persone, insieme a tante altre, a intere famiglie, la 
cui vita, il cui lavoro sono indissolubilmente legati a quella 
strada, l’Sp 33, che collega la provincia di Bologna a quella 
di Ravenna attraversando l’Appennino tosco-romagnolo. 
“Via della Renana” o “Casolana”: nomi diversi per indicare 
sempre quell’arteria, travolta e spaccata dalle frane dello 
scorso maggio. Dieci chilometri d’asfalto improvvisamente 
bloccati, non più percorribili; solo rumori impressionanti, 
sinistri, della terra che tutt’attorno continuava a muoversi, 
a sbriciolarsi e venire giù. 

Con la provinciale inagibile, cittadini e proprietari delle aziende 
sono stati costretti a usare la strada comunale, la Casolana 
Vecchia, nota anche come “Salita del cane” o “Strappo di 
Pantani”: stretta, pericolosa, con pendenze fino al venti 
per cento. La disperazione aumenta, giorno dopo giorno, 
insieme al senso d’abbandono. Fino a quando un sabato 
sera, a Stefano, un passato nel marketing, viene un’idea: fare 
un video, da diffondere in rete, coinvolgendo più persone 
possibili. È inizio agosto quando quel toccante appello 
di residenti e imprenditori di Fontanelice buca il silenzio 
estivo, diventando virale: “A tre mesi dall’alluvione l’Sp 33 
è ancora chiusa, riapritela o fatelo fare a noi”. Voci e volti 
che sembrano arrivare da una zona remota, dove una natura 
malefica si è accanita, e invece sono a pochi chilometri da 
Imola. Persone che, con poche parole e gesti, raccontano 
l’attaccamento alla loro terra, con una forza incredibile.

La strada è stata riaperta ai primi di ottobre, “ed è tornata 
un po’ di normalità”. In alcuni punti ci sono ancora dei 
fittoni, nel tratto più verso Casola restano dei semafori. 
Quest’anno il “Chiosco 31” ha riaperto il 2 marzo, dopo 
un 2023 nero in cui Lara è riuscita a lavorare solamente 
tredici giorni. “Appena piove, abbiamo paura. Non siamo 
più tranquilli come prima”, racconta. “Chiosco 31” fa parte 
dell’azienda agricola di famiglia, sconvolta dalle frane: è 
venuto giù l’uliveto, un bosco è finito nel campo di grano. 
Lara mostra le foto sul cellulare, i mandorli crollati a terra. 
“Il primo pensiero dopo il disastro è andato a mio padre, è 
lui che si è sempre occupato dell’azienda. Tutto buttato giù 

È
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Dopo la batosta del Covid, quella dell’alluvione. Eppure, Lara 
e Stefano sono pronti per la stagione estiva, hanno una 
gran voglia di fare e lavorare. Ma le istituzioni, chiedono, 
dovrebbero fare di più, garantire una manutenzione 
continua, più cura del territorio, per far fronte a un clima 
mutato, dove si alternano “lunghi periodi di secca a scrosci 
d’acqua che causano danni enormi”. E poi i collegamenti, “ci 
sono ancora tante strade percorribili solo a senso alternato, 
bisogna sistemarle”. E gli aiuti alle aziende, che non arrivano.

Lara e Stefano raccontano come proprio lì c’è stato il primo 
morto legato ai tragici eventi di maggio: un uomo di settantotto 
anni, sepolto nel sonno da una frana con l’intera casa, su 
un pendio in via Casolana. Il ricordo di quei giorni tremendi 
è ancora grande, “abbiamo paura che si riattivi una qualche 
frana, che la strada venga di nuovo chiusa. Che il terreno torni 
a cedere sotto i piedi, che le aziende si sgretolino. Eppure, 
nonostante questo, dobbiamo ritenerci fortunati: c’è gente che 
non ha più casa, macchina, animali. Niente”. L’ultima parola a 
Maria Antonietta: “La natura ha fatto un lavoro indescrivibile, 
sembrava un film. Però adesso siamo qua, vivi. E questo è ciò 
che importa”.

in una notte”. Eppure, appena ha potuto, il padre ha preso 
una ruspa, ha smosso la frana e si è aperto un varco, per 
poter raggiungere uno dei campi. “Ha fatto tutto con le sue 
economie, gli ha dato una mano mio fratello”.

“La Taverna” di Stefano è rimasta chiusa per due mesi, ci 
sono stati danni alla strada d’accesso. “Avevamo appena 
finito di riparare i danni degli eventi di inizio maggio- 
racconta- ed è arrivata la seconda alluvione”. Ma Stefano e 
i suoi non hanno mollato: a luglio, in accordo con il Comune, 
hanno attivato un servizio navetta per andare a prendere i 
clienti a Fontanelice e portarli su, passando per la vecchia 
strada comunale, all’agriturismo, dove si alleva e si coltiva in 
regime biologico. Bovini da carne, capre, conigli, galline, “dal 
2021 abbiamo anche quattro cavalli, vogliamo sviluppare 
il turismo equestre”. E poi quei quattro ettari di terreni 
franati, tra castagneti, boschi, seminativi, “che abbiamo 
cercato di sistemare per poter ripartire. Tutto fatto con le 
nostre forze, la maggior parte del sostegno economico è 
arrivato da donazioni di amici e associazioni”.

In località Posseggio, a poche centinaia di metri dalla Sp 33, un 
grosso smottamento ha sollevato pavimento e parte esterna 
dell’ovile di Maria Antonietta, crepando la sua casa. Tutti 
gli albicocchi sono sprofondati nella terra. “Il 16 maggio si è 
aperta una voragine a pochi centimetri dai miei piedi. Siamo 
scappati con quattro stracci, abbiamo dovuto evacuare le 
pecore”. Poi la ripartenza, un passo alla volta, iniziando dal 
lavoro. Maria Antonietta gestisce due punti vendita, con i 
prodotti dell’azienda: “Ci siamo rimessi in piedi con i nostri 
mezzi, ora speriamo di poter accedere a qualche aiuto”.
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Tommaso, faentino, 30 anni, psicologo dell’emergenza. 
Da volontario, insieme a tanti, contro la valanga 
emotiva che sembrava impossibile fermare: “Ho 
partecipato a missioni di salvataggio in situazioni di 
crisi, ma qui abbiamo tirato fuori dall’acqua parenti, 
amici. Persone che conosco da una vita, che ascoltavo 
al telefono mentre arrivavano i soccorsi”
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ome sta chi chiede agli altri come stanno? Per non 
farli crollare, tenerli su il tempo che serve, almeno 

fino all’arrivo dei soccorsi. E oggi per ricucire traumi e disagi 
che dentro no, ancora non passano.

Tommaso, psicologo clinico specializzato in psico-traumatologia 
e psicologia dell’emergenza, ha lo studio in via Liverani, 
a pochi passi dal centro di Faenza. Una strada tranquilla, 
in leggera salita. La palazzina è piccola e bassa, il mare 
non è così lontano e dalla finestra si respira la Riviera: pino 
marittimo più salsedine, un po’ il profumo dell’estate. 

Come il terremoto per l’Emilia, come la pandemia per il 
mondo intero, l’alluvione, in Romagna, ha segnato un prima 
e un dopo. 

“Ho partecipato alle missioni di salvataggio al largo di 
Lampedusa e in Libia, ho già vissuto sul campo esperienze 
emergenziali e non era la prima volta che mi trovavo nel 
dramma e nel disagio spinto. Ma è diverso quando la 
tragedia coinvolge il tuo paese, i tuoi amici, chi conosci da 
una vita”. Tommaso ha 30 anni, una laurea e un master di 
specializzazione alle spalle, ed è uno psicologo della Sipem 
Sos, la Società Italiana di Psicologia dell’Emergenza Social 
Support, che dal 1999, assieme ai suoi volontari, presta 
assistenza nelle situazioni di crisi in tutta Italia. Chiedere 
come sta a chi si occupa di come stanno gli altri non è 
facile, tendono a parlare di tutto meno che di loro stessi. 

“È una caratteristica del nostro mestiere: non tanto mettere 
da parte ciò che proviamo, quanto riconoscere, modulare e 

usare ciò che sentiamo per aiutare la persona con la quale 
ci stiamo relazionando. Come esseri umani, è impossibile 
non essere impattati da situazioni del genere. Soprattutto 
quando le persone da aiutare sono amici, familiari, conoscenti, 
e ci si sente sempre più disarmati. Ma grazie al lavoro di 
squadra, all’impegno di tutti, non sono mai stato da solo, 
nemmeno nelle prime ore. Proprio quella reazione spontanea 
delle persone, di tutti coloro che hanno dato una mano e 
che ancora oggi lo fanno, credo sia stata determinante. Ha 
attenuato la valanga emotiva di ciò che abbiamo vissuto, 
almeno in parte”. 

Nel ricordare quei giorni drammatici, la voce di Tommaso non 
si perde a parlare di sé. Faentino di nascita, era in città mentre 
l’acqua del fiume Lamone saliva. Da subito ha indossato la 
divisa, assieme a tanti altri volontari - Croce Rossa, Protezione 
civile, Sipem Sos, ovviamente, ma anche cittadini, Vigili del fuoco, 
operatori comunali, Forze dell’ordine - per prestare soccorso, 
salvare la sua comunità. “Ricevevo molte chiamate, c’erano 
persone spaventate che potevano commettere anche gesti 
pericolosi, come lanciarsi in acqua per fuggire dalle abitazioni, 
altri erano bloccati in casa e rimanevo al telefono con loro, 
per non lasciarli soli nel momento dei soccorsi”, ricorda. “C’erano 
le famiglie terrorizzate per i propri cari, gli sfollati nei centri di 
accoglienza che presentavano stati dissociativi e vissuti di 
scompenso. C’era chi pensava al suicidio”. 

In poche ore, in pochi giorni, migliaia di vite si sono intrecciate 
alla sua. Persone smarrite, altre in pericolo di vita, altre 
ancora che si prodigavano instancabili nei soccorsi. Chi era 
vuoto, chi sguardo trasparente, chi l’anima sospesa. Quante? 

C
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le braccia per più di due ore, fino all’arrivo dei soccorsi”. 
Ancora: “So di altri che si sono salvati salendo sul tetto 
con le vuvuzela, il fastidiosissimo aggeggio che abbiamo 
imparato a sentire negli stadi del mondiale in Sudafrica, 
per fare rumore e farsi sentire dagli elicotteri”. 

Oggi, un anno dopo, il fango ha lasciato il segno: sui muri 
degli edifici, dentro i cervelli delle persone, nella mente di 
coloro che l’hanno combattuto. “Quando piove, molti hanno 
attacchi di panico. Stiamo tuttora lavorando per superare 
questo trauma. I disturbi dell’adattamento sono il problema 
più diffuso. E sono frequenti i disturbi d’ansia, soprattutto 
tra gli adolescenti”. 

Per Tommaso, però, c’è anche qualcos’altro che dall’acqua 
è nato, o che forse il fango non ha saputo cancellare: la 
forza di una comunità intera. “È il lavoro di squadra che ci 
ha permesso di andare avanti. Lavorare insieme, le piazze 
invase da centinaia di ragazze e ragazzi provenienti da ogni 
parte, ecco: probabilmente il maggior supporto psicologico 
alla popolazione lo hanno dato loro. Vedere tante persone lì 
ad aiutare, a spalare fango che più spalavi più tornava, ha 
fatto la differenza. E la fa ancora oggi”.

Difficile fare numeri per chi cerca di essere lì dove serve. 
Nell’emergenza il tempo si fonde e alla fine la sola 
cosa importante è andare avanti. “La mia responsabile 
mi ricordava di mangiare e di dormire, cose scontate, 
forse, ma in quella situazione dimentichi te stesso. Non 
saprei dire quante persone abbia assistito. Centinaia, 
sicuramente. La Sipem ne ha aiutate migliaia. Abbiamo 
diversi protocolli di intervento a seconda delle situazioni 
e della tipologia di vittime. Si fa uno screening, come 
al Pronto soccorso, e si gestisce l’intervento. Non solo 
verso i civili, ma anche i soccorritori: anche loro avevano 
bisogno di sostegno”. 

Storie che Tommaso non ha dimenticato. Una fra molte: 
“Ricordo un signore anziano bloccato in casa, costretto 
a letto, sono rimasto al telefono con lui più di un’ora 
mentre aspettavamo i soccorsi. Avevo segnalato la sua 
posizione ma era impossibile capire dove fosse la sua 
casa: fango e acqua coprono tutto. Era molto spaventato, 
mi raccontava che l’acqua saliva e lui, steso, non poteva 
far nulla. A un certo punto cadde la linea, il telefono seppi 
poi che era finito in acqua. Ero certo avesse perso la vita. 
Poi ad un tratto la chiamata della Protezione civile: era 
salvo. Il materasso era antidecubito, pieno d’aria, e aveva 
galleggiato con lui sopra: il suo salvagente”. Un’altra, i 
nonni di un suo amico, entrambi ultraottantenni: “Anche 
loro bloccati in casa in via Carboni, una delle strade più 
colpite a Faenza. Si sono salvati usando un armadio come 
appoggio, con il marito che ha sostenuto la moglie con 
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Volontario, maestro di religione e musica alle elementari, 
la vocazione del giornalista. Durante l’alluvione, Mattia 
ha tenuto insieme la comunità di Modigliana fornendo a 
tutti il bene primario: le informazioni. Prima realizzando un 
router unico col suo numero per garantire la rete wi-fi, poi 
mettendosi in strada a urlare in un megafono ciò che stava 
succedendo, cosa bisognava e non bisognava fare. Megafono 
che nel trasloco ha portato con sé, perché non si sa mai

ILIL
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re 23:50. Sto bene’. Mattia risponde al fiume di messaggi 
che tutti d’un colpo gli arrivano su WhatsApp con 

quattro parole, quelle che bastano quando la domanda è una 
sola. Lo fa agganciandosi alla rete wi-fi della parrocchia di 
Modigliana, l’unico punto del paese in cui c’è connessione. 

“Il 16 maggio, l’inizio del grande disastro. A ripensarci oggi, 
in effetti, quel giorno era partito subito in modo strano. 
Molto strano”. 

La scuola di Bagnacavallo, dove Mattia è maestro elementare, 
come anche quelle di Faenza e di Modigliana, erano già 
chiuse a causa dell’allerta maltempo. Quella mattina, Mattia 
ne aveva approfittato per andare in giro con la macchina e 
vedere case in cui trasferirsi. Tornando indietro, sulla strada 
che da Faenza porta a Modigliana, aveva trovato il primo 
allagamento con i Vigili del fuoco al lavoro. “Sono riuscito 
a tornare a casa, ma alle cinque del pomeriggio è saltata 
la corrente. Verso le 18 è andata via qualsiasi connessione 
adsl, wi-fi, tutto. Funzionava la radio a pile ma non arrivava 
segnale, si sentivano solo le radio estere che trasmettono 
sulle onde lunghe, quelle in FM non arrivavano. Mi sono 
messo a leggere un libro su Aldo Moro a lume di candela, 
poi mi sono affacciato alla finestra; nel buio, tra la pioggia, 
due cavi elettrici facevano scintille. Dovevo andare a vedere 
la notizia”.

E proprio da quella stanza della parrocchia di Modigliana, di 
cui ha le chiavi perché da anni fa il volontario con i ragazzi, 

Mattia scopre che c’erano centinaia di suoi concittadini, 
conoscenti, parenti e amici che quella notizia, da lui, la 
aspettavano con ansia. C’era un pezzo di Romagna isolata.

“Sai, ho sempre avuto un po’ la vocazione del giornalista, 
quando ero bambino ritagliavo i giornali e attaccavo con 
la colla al muro gli articoli che mi interessavano, con le 
maledizioni dei miei genitori. E anche adesso questa mania di 
raccogliere informazioni è rimasta. Soprattutto con i giovani 
che conosco tramite il volontariato e che mi seguono molto 
sui social, anche durante la prima ondata dell’alluvione di 
inizio maggio e col Covid i miei profili social sono stati un 
punto di riferimento per i ragazzi”.

Mattia passa tutta la notte tra il 16 e il 17 maggio a rispondere 
alle domande di centinaia di persone: ‘A Faenza hanno detto 
di andare ai piani alti, sai per caso com’è la situazione in via 
Comerio? A Castel Bolognese? A Solarolo?’. La mattina presto va 
in centro, avevano allestito un punto di accoglienza, e informa 
che l’unico posto dove c’è connessione è la parrocchia. Dopo 
un’ora davanti al router della chiesa c’è una fila lunghissima 
di cittadine e cittadini, personale del Comune, l’ufficio tecnico, 
farmacisti che chiedono medicinali urgenti, Protezione civile.

“Saranno stati in trecento. Nessuno sapeva come gestire 
la cosa, ma più dispositivi si collegavano meno funzionava, 
e la connessione serviva per i soccorsi. Allora ho creato un 
unico hotspot con il mio numero con cui mandavo messaggi 
per tutti”. 

‘O
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“Se ci ripenso oggi sono stato un po’ folle in quei giorni, ma 
quello che mi torna più in mente è il disperato bisogno di 
informazioni che avevamo. Ancora adesso ci sono persone 
che mi incontrano e mi dicono grazie per aver mandato anche 
solo un messaggio, anziani e giovani”.

Lo scorso gennaio a Modigliana sono state consegnate delle 
sciarpe bianche e azzurre ai cittadini che si sono distinti per 
l’impegno alla comunità. L’hanno data ai Vigili del fuoco, 
agli scout, alla Protezione civile, a lui no. “Ma non importa, 
il volontariato non si fa per il riconoscimento, si fa e basta”.

La vita di Mattia in questo anno è tornata quella di prima, 
continua a fare il volontario e il maestro di religione e musica 
alle scuole elementari di Bagnacavallo. Però la casa, quella 
mattina del 16 maggio, l’aveva trovata e da qualche mese 
si è trasferito a Faenza in un bell’appartamento, di un palazzo 
alluvionato del centro storico. Ha portato anche il megafono, 
non si sa mai.

Serviva, però, un modo per dare informazioni di base nelle 
case. A quel punto Mattia pensa al megafono, lo teneva in 
cantina, apparteneva al nonno. Si carica con gli accendisigari 
della macchina, funzionava. Lo lega al tettuccio e va in Comune 
per mettersi a disposizione.

“Come nella scena di Don Camillo e Peppone sono partito. 
Giravo piano per le vie e ripetevo sempre le stesse frasi: ‘Le 
strade sono interrotte, non uscite, non prendete la macchina, 
i distributori di benzina sono riservati solo ai mezzi di soccorso’, 
eccetera. Le persone si affacciavano alle finestre e mi 
ringraziavano, anche commossi. Ma non è che dicessi cose 
molto rassicuranti eh, e io poi non sono nessuno, però sì, ho 
avuto la riconferma che la comunicazione è importante”.

Dopo l’hotspot e il megafono, serviva altro, bisognava fare arrivare 
la situazione di Modigliana ai media, perché i giornalisti 
andavano solo nei comuni più grandi in quei giorni. Così 
Mattia accende la videocamera, racconta, e manda alle tv 
locali, il 18 maggio i suoi servizi da Modigliana vanno in onda 
sulle tv nazionali.
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Elisa, ceramista, titolare insieme alla mamma Laura di 
una bottega-laboratorio storica a Faenza. Le rotte di 
manufatti galleggianti e superstiti. E come si supera 
il confine dell’acqua tracciato sulle pareti: “Vorrei 
organizzare un aperitivo per dire grazie a tutte quelle 
mani infaticabili e generose”
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odici mesi dopo, con ancora i segni dell’acqua 
che tracciano una linea inconfondibile sul bianco 

delle pareti, Elisa si guarda attorno, nel suo laboratorio 
ceramico da poco rimesso in sesto. E pensa a tutte le 
persone, molte di loro mai viste prima, che l’hanno aiutata 
a spalare via il fango, a lavare una ad una le ceramiche 
superstiti, a rimettersi in piedi per poter ricominciare a 
lavorare. 

“Mi piacerebbe organizzare qualcosa, una piccola festa, 
un aperitivo, e dire a tutte quelle persone, a tutte quelle 
mani infaticabili e generose, quanto profonda, quanto 
enorme sia la mia gratitudine. Vedi? Mi commuovo al 
solo pensarci. Io non mi commuovo mai, ma quel ricordo, 
quelle persone sconosciute e solidali che passano davanti 
alla mia vetrina rotta e mi chiedono ‘Hai bisogno?’, mi 
fanno sempre piangere. Non un pianto triste, no. Mi 
commuove. A volte dimentichiamo, o ci siamo disabituati, 
all’altruismo”. 

Insieme alla mamma Laura, Elisa è titolare della Vecchia 
Faenza, un laboratorio ceramico di quelli storici, aperto 
dal papà Gino più di cinquant’anni fa, nel 1967, che si nota 
subito per via delle centinaia di meravigliose ceramiche 
che accendono le vetrine di un milione di colori. Una volta, 
prima dell’alluvione, arrivavano a decorare il negozio fino al 
soffitto. Oggi è il confine dell’acqua a delimitarne l’altezza, 
un muro oltre il quale non si può andare. Ma il lavoro è 
ripartito, in laboratorio si è ricominciato a dipingere. Si lotta 
per tornare a pieno regime e quella barriera, non del tutto 
invisibile, in fondo è già stata infranta. 

“L’acqua qui nel laboratorio è arrivata a più di due metri, 
quando si è ritirata sembrava tutto bombardato. C’erano 
quindici centimetri di fango dappertutto, denso e pesante 
come cemento, abbiamo dovuto estrarre le ceramiche dal 
pantano e lavarle a una a una. Ma siamo anche stati 
fortunati: non si sa come, tante cose in mezzo a quel fango 
non sono andate distrutte. Abbiamo perso tutte le terrecotte, 
certo, i forni e tantissimi libri, ai quali tenevo molto. Ma 
incredibilmente, in molti casi l’acqua ha sollevato e adagiato 
le ceramiche, e quando le abbiamo ripulite erano ancora 
intere. Vedi quel vaso?”, domanda indicando un enorme 
vaso alla raffaellesca, alto più di un metro, minuziosamente 
dipinto a mano dalla madre Laura nel 1981. Il valore si aggira 
sui diecimila euro, ma in realtà è un oggetto che per Elisa 
non ha prezzo. “L’acqua gli ha fatto fare il giro di mezzo 
negozio e poi lo ha appoggiato a terra, intatto”.

Lo stesso per un tavolo pieno di altre ceramiche: brocche, 
piattini, vasi, ciotole, tutte arrivate a destinazione, a distanza 
di cinque o sei metri dal via, intatte. Interi scaffali di oggetti 
si sono salvati e persino alcuni spolveri, i disegni preparatori, 
un pezzo di cultura e tradizione faentina, pur sporchi di 
fango e arricciati dall’acqua, sono stati recuperati. 

E anche se il lavoro per pulire tutto è stato tanto, tantissimo, 
lei non ha dubbi: “Poteva andare molto peggio. La nostra 
casa, fortunatamente, non è stata colpita. È difficile dire 
quanti danni abbiamo subito, sono stati gravi e, oltre ai 
beni materiali, nessuno calcola mai il valore del tempo in 
cui rimani fermo, in cui non lavori, ma c’è anche quello. Però 
siamo qui, andiamo avanti”. 

D
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per loro, per i volontari intendo, ci troveremmo ancora nel 
fango. E non solo noi. Tutta la città”. 

Cose che ti rimangono dentro. “Ho imparato a non pensarci 
troppo, a prendere decisioni importanti in maniera istintiva 
e a lasciar andare quando era necessario farlo, ad accettare 
di gettare via qualcosa perché, se avessi cercato di salvare 
tutto, oggi sarei ancora qui a pulire. Ho imparato a dare 
valore all’essenziale, è questo che ho imparato”.

Non da soli. “A volte mi guardavo intorno e in mezzo a 
tutto quel fango, con tutto il nostro lavoro sommerso, o 
ribaltato, o da buttare, mi chiedevo cosa stessimo facendo, 
noi formichine, al centro di quel caos. Ma ogni giorno 
passava qualcuno, domandava se avessimo bisogno, arrivava 
con una aspiraliquidi, aiutava a lavare le ceramiche, a 
recuperare qualche vasetto di colore, dei pennelli sparsi 
per la stanza e, piano piano, abbiamo pulito tutto. Io la 
chiamo ‘la nostra magia’: perché altrimenti non so come 
spiegare tutto l’aiuto che abbiamo ricevuto. Amici, parenti, 
conoscenti, dipendenti e tanti sconosciuti che passavano 
di qui: se in quel momento eravamo a posto, indicavo 
qualche negozio vicino e via che andavano. Nessuno 
perdeva tempo, tutti aiutavano dove serviva, lavoravamo 
a testa bassa e mi rendo conto che a molte di quelle 
persone non sono riuscita a chiedere nemmeno il nome. 
Non c’è stato il tempo, anche solo due chiacchiere”. 

“Oggi vorrei ringraziarli. Vorrei davvero dire loro, dal più 
profondo del mio cuore, grazie. E ringrazio anche i tanti 
clienti, vecchi e nuovi, che in quei giorni chiamavano 
per comprare le nostre ceramiche pur sapendo che 
non avremmo mai potuto consegnarle a breve, solo 
per darci una mano. ‘Vi aspettiamo’, ci dicevano, ‘non 
vi preoccupate’. Molti volontari hanno persino voluto 
comprare alcune ceramiche danneggiate, che io avrei 
buttato via. Le hanno prese per ricordo. Se non fosse stato 
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Elisa, ostetrica, a maggio 2023 era incinta di sei mesi. 
Salvata insieme agli altri due figli, caricati tutti su un 
pianale trainato da un trattore, è ripartita col marito
 e i genitori: i sacrifici, il nuovo arrivato, Riccardo, 
davvero un cuordileone. Le tante cose andate perdute. 
E una forza mai scalfita
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uel giorno, il 17 maggio, Elisa era in cucina e stava 
friggendo. Raviole dolci con la ricotta, come tradizione 

siciliana comanda: perché lei e il marito Santi sono originari 
di Catania, tra sole, mare e l’Etna all’orizzonte. Poi, con il 
lavoro (ostetrica lei, ingegnere lui) e i giri non sempre agili 
della vita, sono arrivati in Emilia-Romagna, a Conselice. 
Dove, con risparmi e sacrifici, hanno comprato casa e vivono 
da marzo 2017. Una casa in periferia, con giardino e portico. 
A due piani, pensata per accogliere una famiglia grande, 
perché “i figli sono la mia vita, sono nata con il desiderio 
di averne”.

Sorride, Elisa, quando parla dei suoi bambini. Dopo Roberto, 
nato nel 2016, è arrivata Anna, nel 2020, “la figlia del Covid”. 
E poi il terzo, Riccardo, a settembre 2023. A maggio scorso, 
dunque, Elisa era incinta di sei mesi. E a Conselice c’erano 
anche i suoi genitori, per darle una mano nelle faccende 
di tutti i giorni. “Avevo impastato, stavo cucinando; 
pensa quanto mi aspettavo di finire a mollo”, racconta 
scuotendo la testa. E quei momenti terribili: l’acqua che 
inizia improvvisamente a uscire da un tombino, per poi 
allargarsi nella strada ed entrare lentamente dalla cucina, 
“conquistava mattonella per mattonella, era inarrestabile”; 
il marito che cerca di salvare il salvabile portando sedie e 
oggetti al piano di sopra, dove si rifugiano tutti, cane incluso. 
Tutti completamente al buio, dentro e fuori, mentre l’acqua 
cresce, arriva al terzo e poi al sesto gradino delle scale, la 
puzza di fogna diventa insostenibile e l’antifurto inizia a 
suonare, impazzito: “Sembrava l’apocalisse. Una fusione tra 
cielo e terra. I bambini spaventatissimi”.

L’indomani Elisa vede dei volontari della Protezione civile 
passare davanti a casa, li chiama, chiede aiuto. Lei, con il 
pancione, e i suoi bimbi vengono presi in braccio, caricati 
su un pianale trainato da un trattore e portati all’asciutto, 
nelle scuole medie allestite per il soccorso. Tre giorni passati 
in una casa-famiglia di Argenta, nel ferrarese, poi tutta la 
famiglia decide di prendere un treno per Catania, “almeno 
là saremmo stati all’asciutto”.

Ma il marito torna presto a Conselice, vuole mettere mano al 
disastro: il piano di sotto (cucina, salotto, bagno, lavanderia, 
ripostiglio) è completamente andato, come il giardino e 
la macchina nuova. I muri sono fradici, c’è muffa al piano 
di sopra, ovunque. Bisogna buttare, tutto: cucina, porte, 
lavatrice, biciclette, tavoli, barbecue, giochi dei bimbi. 
Bisogna scrostare, lavare, pulire. Lottare contro la melma, 
che non se ne va mai. Elisa piange: “Una fatica immensa. 
Ricordo la mano infinita delle mie colleghe, dei colleghi 
di mio marito e delle loro famiglie. Senza di loro non ce 
l’avremmo fatta. Pensa che una mia collega ha ospitato 
Santi a casa sua”.

Appena ha potuto, Elisa ha lasciato la Sicilia per raggiungere 
il marito a Conselice, “perché volevo che restassimo uniti, 
insieme, siamo una famiglia”. Elisa continua a chiedersi 
come sia accaduto quel disastro, e perché non sia stato 
possibile evitarlo, in nessun modo. È delusa e arrabbiata 
ma, nonostante tutto, si fa forza: prima di Natale sono 
state rimesse le porte al piano di sotto, Babbo Natale ha 
portato ai bimbi uno scivolo nuovo, con un grande fiocco 
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sopra. La cucina è stata ricomprata nuova, grigia e con ante 
di legno naturale. Ma restano tantissime le cose perdute, 
come la macchinina del figlio più grande, che avrebbe 
potuto essere usata poi dagli altri due. Tanti gli oggetti che 
mancano all’appello. Oggetti che significano ricordi, anche 
loro perduti.

E ora? Sorride: “Ora noi stiamo bene, tutto sommato. Ci siamo 
fatti fare un prestito per i prossimi dieci anni, siamo riusciti 
a ricostruire la casa. Manca ancora la parte di fuori, ma 
almeno all’interno siamo tornati alla normalità. Ne abbiamo 
bisogno, non ci siamo fermati un attimo”.

I pensieri e i timori restano, si riaffacciano. Nei grandi, così 
pure come nei più piccoli. Non tanto in Anna, che con i suoi 
tre anni lo scorso maggio non si è resa conto bene di quanto 
stava succedendo, ma nel più grande, Roberto, sì: “Mamma… 
e se arriva di nuovo l’acqua?”. Eppure, c’è qualcuno adesso 
che dà forza e coraggio in più, ogni giorno. Una presenza 
speciale. Riccardo, il “figlio dell’alluvione”. In nomine omen, 
dicevano gli antichi: Riccardo è davvero un cuordileone, è 
forte e buono, mangia e dorme. Come se avesse capito, dice 
Elisa, che la sua mamma ha bisogno di serenità, della sua 
famiglia. Perché è questo che lei vuole trasmettere ai suoi 
figli: l’importante è stare insieme. Anche con l’alluvione. 
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Dieci anni, alunna delle elementari Ginnasi di Castel 
Bolognese, e Francesco, il suo maestro di matematica 
e scienze. Il nuovo gatto che per fortuna non c’era, i libri 
e i quaderni da salvare. E i cavalli che sanno nuotare 
ma che però devono andare veloci
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uando si è fatta un po’ di luce, ho aperto la finestra 
e ho visto tutta l’acqua che scorreva. Nel garage 

c’erano degli scatoloni e li ho visti galleggiare, ne ho visto 
pure uno dove c’era scritto ‘vestiti di Stefano’, che è il mio 
papà”. 

Alice ha dieci anni, indossa un grembiule a quadretti bianco e 
azzurro e stringe tra le mani il diario. Frequenta l’ultimo anno 
delle elementari Ginnasi a Castel Bolognese, nel ravennate, 
una scuola gialla con i mattoni rossi, immersa in un parco 
non lontano dalla via Emilia. Ogni tanto si presenta un 
coniglio tra l’erba, mentre nelle classi i duecentocinquanta 
bambini e bambine affrontano le ultime ore della giornata.

Per ricordare i giorni dell’alluvione, Alice disegna in aria con 
le mani il fiume che gira attorno alla sua casa, a pochi 
chilometri dal corso d’acqua, il verso del suo nuovo gatto o 
il fango che si aggrappava agli stivali. 

La scuola Ginnasi è l’unica a non aver subito danni dell’istituto 
comprensivo Bassi, uno dei più grandi della provincia, 
con i milletrecentocinquanta alunni suddivisi fra i plessi 
infanzia Camerini Tassinari, primaria Bassi, primaria Ginnasi 
e secondaria di I grado Pascoli di Castel Bolognese; infanzia, 
primaria Pezzani e secondaria di I grado Ungaretti di Solarolo. 

Ne sa qualcosa Francesco, maestro di Alice e papà di due 
bimbi: uno frequenta la scuola materna Camerini e l’altro 
la scuola primaria Ginnasi. “Io sono andato ad aiutare alla 
scuola dell’infanzia, dove va il mio piccolino. Non c’era più 

niente, l’acqua si era portata via tutto, tutti i lavoretti dei 
bambini, il pavimento si è sollevato. Più fango spalavi, più 
fango veniva fuori”. Alice, accanto, ascolta. Si commuove 
ricordando “tutti gli zainetti accatastati, ormai inutilizzabili. 
Mentre pulivamo, una collega mi ha dato quello di mio figlio”. 

Insegna matematica e scienze in questa scuola da cinque 
anni, prima per dieci a Conselice. Quella di Alice e dei suoi 
compagni è stata la prima classe da quando è arrivato qui. 
Insieme hanno attraversato anche i giorni della pandemia, 
ma quelli dell’alluvione sono stati i più difficili. “Siamo 
stati a casa dieci, dodici giorni, ero sempre in contatto con 
loro. Chiedevo come stavano, quali danni avessero subito”. 
Quando poi a fine maggio sono tornati in classe, “ci siamo 
abbracciati”. Ancora oggi, però, il ricordo dei giorni di 
maggio è vivo: “Quando inizia a piovere, in classe sono un 
po’ preoccupati perché la mente torna a quello”. “Io dico 
certe volte bene che piova, ma basta che non piova troppo”, 
aggiunge Alice. 

“A settembre è stato difficile ripartire”, ammette Francesco. 
Per Alice “è stato strano, più difficile. E poi con l’alluvione 
avevamo perso delle cose e se non mi ricordavo un argomento 
non potevo andare a vederlo nei miei quaderni vecchi, che 
non c’erano più”. 

Sono lunghe le giornate dell’alluvione. La scuola è chiusa 
e si resta a casa. Alice: “Mi davo uno schema con le cose 
da fare, ma era sempre la stessa cosa. Mi svegliavo, facevo 
colazione e poi andavo giù ad aiutare, pulivo il garage o la 
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Suona la campanella, Alice riprende il diario e con il suo maestro 
si allontana. Nelle classi si chiudono gli zaini e si prendono le 
giacche. Pochi minuti e lungo le scale dell’edificio risuoneranno 
i passi dei bambini, mentre fuori lo scuolabus giallo attende 
alcuni e un coniglio riguarda tra l’erba. 

strada davanti casa. Era faticoso. Il fango era talmente tanto 
che non sapevo dove metterlo. Gli stivali mi si toglievano con il 
fango sopra, che si aggrappava”.

“Ho aiutato molto mamma e papà. Quando l’acqua aveva quasi 
raggiunto il piano in cui abitiamo, ci hanno portati su dai nonni. 
Hanno preso i vestiti e i giochi a cui siamo più legati. Ho avuto 
tanta paura, già che mi mancava la casa vecchia, non volevo 
perdere anche questa. Io sono rimasta sveglia, mio fratello no”. 
“Meno male che durante l’alluvione non c’era il gatto che ho 
adesso perché lui è molto distratto, gioca tanto. Se ci fosse 
stato, non l’avrebbe presa bene”.

Francesco: “È stato brutto quando hanno iniziato a buttare fuori 
la roba. Mia moglie mi ha pregato di salvare i quaderni di uno 
dei nostri figli. Non volevamo che andassero persi, come i nostri 
libri. Insegno dal Duemila e non volevo buttare ventiquattro 
anni di lavoro”. Tra i libri più cari, quelli di quando a Conselice era 
insegnante di sostegno di un’alunna non vedente: “La prima 
cosa che volevo salvare erano i libri in braille, se li avessi persi 
sarebbe stato come spezzare un legame tra me e la ragazza”.

In quei giorni tutto è sospeso, tutto si ferma. Anche andare 
a cavallo, come Alice fa da cinque anni, è impossibile. “Mi è 
mancato abbastanza non farlo. Sono stata fortunata perché il 
maneggio dove vado io non è stato colpito, ma i cavalli sono 
stati portati un po’ a Imola e un po’ a Bologna. I cavalli sanno 
nuotare, però devono andare velocemente”. 
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Cristina e Andrea si conoscono a Forlì svuotando 
un magazzino dal fango, entrambi volontari arrivati 
in città, da Biella e Padova, per aiutare le persone 
alluvionate. Si innamorano, scelgono di vivere 
insieme e da qui non se ne sono più andati. Perché 
tutto si supera, ma qualcosa resta sempre. 
Nel bene e nel mare
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i sono storie scolpite nella pietra e altre scritte dall’acqua. 
Il primo appuntamento di Cristina e Andrea è stato tra 

gli scaffali di un magazzino da ripulire dal fango, alla periferia di 
Forlì: “Si è innamorato di me anche quando ero sporchissima”.
La prima volta che hanno mangiato insieme erano seduti su 
delle scale di cemento tra un deposito di pezzi di ricambio 
per moto e uno di vecchi videogiochi cabinati, con il pranzo 
preparato da una azdora che aveva adottato loro e tutti gli 
altri volontari della zona. E c’è qualcosa di più romagnolo 
dell’impasto Motor Valley, sale giochi della Riviera e pasta 
fresca al mattarello? 

Il loro primo viaggio a due è stata una missione umanitaria 
in Uganda con l’associazione Mama Yovò, la stessa con cui 
Cristina era arrivata in Romagna: lì Benisha, la bambina di sei 
anni che Cristina sostiene a distanza, ha scelto Andrea ancor 
prima di vederlo in faccia, chiamandolo papà mentre cercava la 
sua attenzione toccandogli la schiena. Qualcuno potrebbe dire 
che non c’entra molto l’acqua con un paese dove centinaia di 
persone muoiono ogni anno di siccità, ma basta chiedere a 
questi due ragazzi cosa li spinge a dedicare la loro vita agli altri: 
“Quello che facciamo è solo una goccia in mezzo all’Oceano, 
ma se non lo facessimo l’Oceano avrebbe una goccia in 
meno”, ti rispondono citando Madre Teresa di Calcutta. Ed è 
sempre una questione di mare.

Di certo, nella loro vita tutto scorre: “Ricominciare da zero 
è stimolante, è bellissimo. Adesso tutte le persone che ci 
circondano sono legate all’alluvione: non ci sono i miei amici 
o i suoi amici, c’è la nostra nuova vita da costruire in una città 
da ricostruire”.

Galeotta fu la pioggia: perché Cristina e Andrea la Romagna 
l’hanno scelta per colpa dell’acqua, loro due che sono nati 
lontani dal mare. Lei viveva a Biella, in Piemonte, lui arriva da 
Padova ma da Vigile del fuoco era di stanza a Pordenone, in 
Friuli-Venezia Giulia: si sono trovati in viale Bologna a Forlì in 
un giorno di festa in cui però c’era però poco da festeggiare. 
Chiamale coincidenze, ma erano entrambi volontari di risacca, 
richiamati in Romagna da una corrente che era impossibile 
navigarci contro: Andrea aveva servito in divisa nei primissimi 
giorni dell’emergenza, e quel 2 giugno era l’inizio delle ferie 
che aveva però deciso di trascorre aiutando; anche Cristina era 
arrivata in città subito per poi andarsene e di nuovo tornare, 
perché “mi sentivo in colpa, la mia testa era qua”.

Non lo sapevano ancora, ma a quella Festa della Repubblica 
del 2023 nasceva “la nostra nuova vita legata al fango”, una 
scelta che poi è diventata ufficiale. Dove? Andrea ha scelto 
lo stadio di Cesena, i musicisti di Rockin’1000 e il grande 
concerto collettivo dedicato alla Romagna alluvionata per 

 C
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il proprietario del magazzino dove ci siamo conosciuti: solo 
quando ha visto il garage svuotarsi e il disordine sparire 
ha incominciato a cantare e versare vino”. Ripartire e 
ascoltare le persone: “I volontari assorbivano le criticità e le 
metabolizzavano. In quei momenti anche chi aiutava aveva 
bisogno di un minimo di supporto, qualcuno che dicesse 
‘fermati un attimo, guarda che devi staccare’”.

La filosofia di Cristina e Andrea forse è anche la morale di 
questa storia, se ne può esistere una: “Come l’acqua è 
arrivata, l’acqua è anche andata via”. E in effetti “adesso 
la città è rinata, tutte le persone che abbiamo aiutato le 
rivediamo col sorriso”. 

A novembre i ragazzi dovevano andare a vedere una casa 
a Fratta Terme, pochi chilometri da Forlì verso l’Appennino. 
Era sabato mattina e lungo la strada provinciale si sono 
imbattuti in un grave incidente, con due ciclisti investiti da 
un’auto: Cristina e Andrea sono stati tra i primi a soccorrerli, 
a bordo strada con un seghetto per liberare le due vittime 
dal canneto in cui erano impigliati. Si sono guardati, di 
nuovo sporchi di fango: “Siamo segnati”.

Perché, se anche l’acqua passa, qualcosa comunque resta. 
Nel bene e nel mare.

chiedere a Cristina di spedire insieme la richiesta di mobilità 
a Forlì. Era il 29 luglio, non erano passati nemmeno due 
mesi da quando un pompiere fuori servizio aveva chiesto 
chi fosse disposto ad arrampicarsi sui ripiani per dargli una 
mano a liberare gli oggetti ricoperti di fango. 

A distrarsi un momento, quando i due ragazzi ti parlano 
della Romagna, potrebbe quasi venire il dubbio su chi abbia 
aiutato chi: raccontano stupiti della signora che per tutto 
luglio, mentre era a fare la stagione al mare, ha lasciato 
casa a Cristina, “solo perché io e Andrea le abbiamo aperto 
e ripulito il garage”. I loro primi due mesi a Forlì li hanno 
trascorsi “a casa di una volontaria che avevamo conosciuto 
spalando” e, alla fine, tra i tanti “legami molto forti” che 
nascono con la vanga in mano, i pranzi con gli amici sono 
diventati praticamente un giro d’Italia: “Ci ritroviamo a 
casa nostra in venti da ogni dove”. Da Varese a Modena, da 
Trento all’Isola d’Elba.

Ma nessuna lettura al miele di quanto accaduto. L’alluvione 
li avrà anche fatti incontrare, ma è stata e resta una tragedia: 
“Ogni volta che arrivavamo dalle persone e iniziavamo a 
ripulire tutti erano senza parole, arrabbiati, non vedevano 
la luce, e anche per noi volontari non era semplice. I sorrisi 
erano pochi. Abbiamo sempre in mente il signor Gianfranco, 



61



62

UNAUNA
COCO
SASA
SOLASOLA

1010

A pulire le strade della città, fra i burdel de 
paciug, c’era anche Andrea, difensore del 
Cesena Calcio, insieme ai suoi compagni di 
squadra. Per ridare indietro un po’ del tanto 
ricevuto ogni domenica dalle gradinate e 
dalla Curva Mare, perché poi si diventa un 
tutt’uno. E oggi, un anno dopo, la vittoria del 
campionato, che è la vittoria di tutti. Proprio 
no, non sono mai solo storie di pallone
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i vedevi e li sentivi a fine giornata, chi burdel de 
paciug, gli angeli del fango con le ali fatte di 

piadina, quando il sole scendeva sulle strade che sembrava 
non volessero pulirsi mai: giù le pale, schiena gobba e mani 
sui fianchi per la fatica, ma testa sempre alta anche quando 
il cuore pesava come un macigno. Perché, per scacciare via i 
pensieri, ai romagnoli in fondo basta un Ah dì, e dove la trovi 
altra gente che ti riassume in quattro lettere il fatalismo 
propositivo di chi sa che su certe cose non puoi farci nulla. 
Se non rimboccarti le maniche.

Quando poi nemmeno gli Ah dì erano abbastanza, i romagnoli 
si aggrappavano al loro vero inno nazionale: la nostalgia del 
passato, la notte stellata, la bella e il casolare. Due parole 
che pronunciarle senza intonare il ritmo di Raoul Casadei è 
impossibile: Romagna mia.

Nel maggio di un anno fa, a spalare tra le strade di Cesena, 
tra i volontari che la sera si sarebbero poi ritrovati a cantare, 
c’era anche Andrea, giocatore del Cesena Calcio. Insieme 
ai suoi compagni di squadra. Come tanti altri, con la tuta 
sporca di fango e lo scopettone tira acqua in mano. “È stata 
un’idea di tutto il gruppo: come squadra abbiamo deciso di 
andare ad aiutare quelle persone che poi alla fine tifavano 
per noi allo stadio la settimana prima. In tanti, io compreso, 
ci siamo trovati in una cantina, in un box, in un garage a 
spalare vicino a chi poi abbiamo visto in curva o in gradinata. 
Era il minimo poter ricambiare: volevamo restituire l’amore 
che ci davano, è stato un gesto voluto fortemente da ogni 
singolo giocatore”.

Perché Andrea è uno che Romagna mia la canta a squarciagola 
da ben prima dell’alluvione: spalla a spalla con gli altri, titolari 
e riserve, che non ci son differenze quando esci dagli spogliatoi 
col simbolo del Cavalluccio cucito sul cuore, davanti alle 
migliaia di tifosi della Curva Mare dello stadio bianconero. “Già 
dall’inizio dell’anno scorso si era creata questa tradizione a 
fine partita, ma dopo l’alluvione siamo davvero diventati un 
tutt’uno noi squadra e i tifosi. Questa unione poi, con le vittorie 
di quest’anno, si è sempre più accesa e adesso, quando guardi 
quella gente che sta lì per te, percepisci proprio dal campo che 
siamo una cosa sola”.

Andrea in Romagna non ci è nato, ma a Cesena ha preso la 
patente, e ride quando gli fai presente che forse è stata una 
fortuna fare lezione dentro la Secante invece che sul Grande 
raccordo anulare della sua Roma. “Tutte le prime esperienze 
da grande le ho fatte qui a Cesena, sento la Romagna casa mia: 
spero che questo viaggio continui il più a lungo possibile, 
perché è bello ricevere tutto questo bene”.

Andrea in Romagna ci è arrivato, giovanissimo, per lavoro. 
Il suo, appunto, è il calciatore: numero 15 sulla schiena, 
Andrea da sette stagioni guida da difensore centrale la 
retroguardia dei bianconeri. E questo, in una terra dove si 
respirano pallone e strutto, significa essere più o meno la 
seconda istituzione cittadina dopo il sindaco. “Qui ti senti 
di giocare in serie A sempre: per lo stadio, per il pubblico, 
per quello che respiri in città la settimana dopo la partita. 
È una piazza importante, che ti entra dentro perché ti vuole 
bene e lo percepisci”.

 L
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Dodici mesi dopo, Cesena è tornata a correre ed è nel pieno 
della ricostruzione, con decine di cantieri e l’obiettivo di 
lasciarsi alle spalle l’alluvione per il 2026. Dodici mesi dopo, 
il Cesena Calcio ha compiuto la sua missione vincendo il 
campionato di Lega Pro con la promozione in B e registrando 
il numero più alto di tifosi allo stadio in tutta la categoria. 

Perché Cesena e il Cesena sono, appunto, una cosa sola. E 
Andrea lo sa bene: “Personalmente ci sono tante emozioni 
che ho vissuto: chiudere questo cerchio, e farlo proprio 
quest’anno, è stato bellissimo, perché tutta questa gente 
se lo merita, ancora di più dopo quello che ha sofferto per 
l’alluvione”.

Il Cesena Calcio sei anni fa ha vissuto uno dei momenti più 
bui di una storia lunga oltre ottant’anni, un fallimento che ha 
costretto a ripartire dai dilettanti la società più titolata della 
Romagna con tredici stagioni in Serie A. La risposta della 
città e dei tifosi è stata una e unica: ‘UNITI RISORGEREMO’, 
un messaggio lanciato dagli spalti a caratteri cubitali. Mentre 
tanti giocatori si sono accasati altrove, Andrea, che era arrivato 
pochi mesi prima e non aveva ancora provato l’emozione di 
vestire quella maglia in cadetteria, decide invece di restare, 
con l’obiettivo di riportare la squadra dove gli spetta.

La città di Cesena, il dolore e la paura più grandi li ha provati 
dodici mesi fa, nella notte tra il 16 e il 17 di maggio: l’acqua 
e il fango che invadono strade e case, il caos delle sirene e 
degli allarmi che impazziscono, gli elicotteri in cielo a salvare 
donne e uomini scappati sui tetti, la conta dei dispersi e il 
pianto per le vittime.

Alla prima partita in casa dopo l’alluvione, per tutta la Curva si 
sviluppa una coreografia gigantesca, lunga decine di metri 
e sorretta da centinaia di persone. Non ci poteva essere che 
una frase, quella: “UNITI RISORGEREMO”. “Non ne sapevamo 
nulla. Entrare dal sottopassaggio e vedere quella scritta in quel 
momento son cose che mi ricorderò per sempre. Poi purtroppo 
non siamo riusciti a regalare alla città quella gioia, però già 
dall’inizio di questa stagione abbiamo continuato a sentire 
quella forza che ci univa”.
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Marco Onofri, cesenate, da oltre vent’anni è fotografo di 
reportage, moda, pubblicità e sociale. 

Ha ideato e realizzato diversi progetti fotografici a scopo 
benefico: ‘Fotografia X Bene’ in occasione del terremoto 
di Amatrice, ‘Io sono Cesena’ durante l’emergenza 
Covid-19 e, all’indomani dell’alluvione del 2023, è stato 
promotore della raccolta fondi ‘Romagna tin bòta’, che 
ha coinvolto 450 artisti internazionali.

Da diversi anni porta avanti anche un progetto di 
ritrattistica, in cui fotografa persone comuni da tutta 
Italia ed Europa nei suoi studi di Cesena, Bologna e 
Rimini. 
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